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Torneo di biliardo

“Quando sono riuscito a ritornare 
per primo, pochi giorni dopo la 
cacciata dell’Isis, in una città spet-
trale, completamente distrutta, con 
le case bruciate e bombardate, 
ridotte a cumuli di macerie, c’era 
ancora il fumo degli ultimi incendi 
e il pericolo di terroristi rimasti na-
scosti da qualche parte, con mine 
sparse un po’ ovunque, special-
mente nel cortile della cattedrale, 
trasformata dall’Isis in poligono 
di tiro, per imparare e allenarsi. 
Avevo detto all’arcivescovo - 
dice padre Majeed - ‘vado io, lei 
rimanga qui a Erbil, vicino a tutti i 
nostri profughi. Erano circa 50mila 
gli sfollati dalla persecuzione dei 
terroristi dell’Isis. Scortato da 
qualcuno della polizia, dopo avere 
avuto il permesso nei vari posti di 
blocco, sono arrivato nella zona 
della cattedrale, bombardata, 
bruciata, distrutta. Siamo riusciti a 
salire su una parte di tetto perico-
lante, rimasta in piedi. Di lassù lo 
spettacolo della nostra Qaraqosh 
era ancora più desolante, indescri-
vibile; si poteva solo piangere. La 
statua della Madonna a cui è dedi-
cata la cattedrale e la croce della 

cupola erano state fatte a pezzi. 
Sono riuscito a trovare due assi 
di legno. Aiutato dai soldati le ho 
legate insieme con un filo di ferro 
e ho potuto così per prima cosa 
mettere ancora su quella cupola, il 
punto più alto della città distrut-
ta, il segno della nostra fede, la 
croce, e sentire che la nostra 
sofferenza e quella di Cristo 
erano una cosa sola. La croce 
di Cristo ci ha redenti, la nostra 
fede in Lui ci avrebbe salvati. 
Poi sono andato in un buco 
segreto, dove avevamo murato 
tutti i nostri antichi libri sacri, 
segno della nostra storia, della 
nostra fede, della nostra pre-
ghiera, della nostra formazione. 
Non li avevano trovati! Ci ho 
lavorato alcune ore, ho riempito 
la macchina, zeppa di questi 
tesori per noi preziosissimi. 
Siamo tornati dai nostri fratelli, 

a condividere questa 
esplorazione unica, 
in questa terra dove 
siamo nati e da dove 
eravamo stati cac-
ciati, ridotti a vivere 
in un esilio forzato e 
sofferto per quasi tre 
anni. Potete com-
prendere il nostro 
amore alla croce, a 
Gesù, il nostro attac-
camento ad una fede 
in Lui, che nessuna 
persecuzione poteva 
distruggere. Ora la 
città di Qaraqosh è 
stata in gran parte 
ricostruita, molta gente è tornata 
nelle proprie case, un certo nume-
ro di famiglie ha dovuto emigrare 
all’estero, lontano, per potersi 
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La Voce del Rabbi

Torneo di calcetto, Memorial “Marco Gabrielli”

Qaraqosh, Iraq. Sangue di martiri, seme di cristiani

guadagnare da vivere. 
‘Prima le case, ha detto 
l’arcivescovo, poi le chie-
se’. Ora la cattedrale è 
tornata ad uno splendore 

unico, con la fatica 
e l’amore dei nostri 
cristiani, ora qui 
possono risuonare 
i canti della nostra 
antica liturgia. Qui 
è giunto, come 

una carezza del Signore, 
papa Francesco: quanto 
amore ci ha dimostrato, 
quanta bontà ha voluto 
esprimere a ciascuno di 
noi, quanta speranza ha 
saputo infondere nel no-
stro popolo! Ringraziamo 
il Signore di tutto questo, 
ringraziamo il Signore 
perché siamo vivi e ab-
biamo la fede”.

Assieme all’intensa vita cristiana delle parrocchie, 
ho potuto conoscere e visitare alcuni monasteri 
sia dell’antichità, sia del tempo attuale. Vicino a 
Mosul c’è il grande monastero di S. Mennan, del IV 
secolo d.C. luogo di continui pellegrinaggi cristiani 
e anche di musulmani. L’Isis aveva occupato tutto 
e aveva tentato di scrostare e distruggere tutte le 
croci, aveva bombardato la chiesa dove si con-
servavano le ossa del santo. Ora i monaci sono 
tornati, è stata ricostruita la chiesa e ricomposti 
i resti del santo ritrovati tra le macerie. Ora è un 
luogo di preghiera e di speranza. Poi siamo saliti 
sulle montagne, dopo aver percorso Km di deserto. 
Lì qualche decennio prima, sempre nel IV secolo, 
era sorto un monastero costruito sulla roccia di una 
ripida montagna. È il monastero di San Matteo. 
L’Isis non è riuscito ad impossessarsene, grazie 
alla difesa e al coraggio dei monaci; solo qualche 
segno di distruzione. Il monastero è tuttora testimo-

ne di questa fede e di questa vita cristiana, dalle 
origini così antiche in questa terra di Iraq. Mi ha 
colpito particolarmente la fondazione di una nuova 
comunità monastica, sorta e fondata in questi ultimi 
tempi, in una semplice casa, prima a Mosul, poi al 
ritorno dall’esilio, a Qaraqosh. Questo comunità di 
monaci ha avuto la possibilità di “far fiorire il deser-
to”, vicino alla città, soltanto a pochi chilometri di 
distanza. Hanno portato dai campi profughi alcuni 
prefabbricati che sono diventati le celle, la cap-
pella, i luoghi di lavoro e di studio. Accanto hanno 
creato oasi di verde, campi coltivati, assieme agli 
allevamenti di polli e di altri animali. È l’antica e 
sempre nuova esperienza di preghiera e lavoro, 
di aiuto alla gente, di promozione di una vera vita 
umana, con la forza del Signore e come esempio 
e incoraggiamento alle popolazioni tornate dalle 
persecuzioni e ora impegnate nella ricostruzione 
delle case e della vita. 

Uomini di Dio, promotori di vera vita umana

«La divina misericordia è un amore più poten-
te del peccato, più forte della morte. Quando ci 
accorgiamo che l’amore che Dio ha per noi non 
si arresta di fronte al nostro peccato, non indie-
treggia dinanzi alle nostre offese, ma si fa ancora 
più premuroso e generoso; quando ci rendiamo 
conto che questo amore è giunto fino a causare la 
passione e la morte del Verbo fatto carne, il quale 
ha accettato di redimerci pagando col suo san-
gue, allora prorompiamo nel riconoscimento: “Sì, il 
Signore è ricco di misericordia”, e diciamo perfino: 
Il Signore è misericordia» (S. Giovanni Paolo II) 

L’Eucaristia rinnova il patto di alleanza tra noi 
e Dio, nel sangue del figlio. Quando Gesù ha an-
nunciato per la prima volta l’Eucaristia, ha insistito 
sulla realtà del sangue offerto in bevanda, come 
sulla realtà della carne offerta in cibo. In verità, in 
verità vi dico: se non mangiate la carne del Figlio 
dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avrete 
in voi la vita... Perché la mia carne è vero cibo e il 
mio sangue vera bevanda (Gv 6, 53. 55). 

Cristo è risorto, è vivo. 
Ogni volta che celebriamo l’Eucaristia Gesù 
ci propone di rinnovare il patto d’amore con Lui: 
«Questo è il calice del mio sangue per la nuova ed 
eterna alleanza». Ogni volta che celebriamo un 
Sacramento, il sangue di Cristo ci affratella e ci 
riunisce nell’unica Chiesa.

Il sangue del Redentore

È sempre una esperienza com-
movente e profonda incontrare 
l’arcivescovo siro-cattolico Iohanna 
Petros Mouche, vegliardo e guida 
di questo popolo oppresso e fedele 
e ascoltare i racconti del suo gio-
vane collaboratore, padre Majeed. 
Ecco qualche stralcio delle sue 
innumerevoli esperienze. 

dON Roberto


